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 マードック（lris Murdoch）は従来，『唯一の完全なる；神秘的存在』或は，『関心を向けるべき唯一の

真の対象』｛DをGood（善）と定義づけ，善に至る道として主人公達に自我の抑制と自己滅却の暗闇を歩

ませてきた．しかし，丁勉Goo4下肥泌。θ（1985）の主人公エドワードは物語の終わりで自らは闇を通

過し太陽の光り（＝善）を目にしうる存在ではないとの認識に至る．『暗闇』，『善』という概念こそ錯

覚であり，巡り巡って辿り着いたところはもとの場所であった，生涯を闇の中で生きることこそが現実

であると知ることで物語は閉じられる．

  ．．．the awful fact was that he had not moved an inch， an movement， ail journeying， had been an illu・

sion， he was back at the beginning．．，It was all hanucination， everything that seemed good and ordinary

and real． That wasn’t for㎜θ． The light which I saw wasn’t the sun． It was just a reflection of the

fires of helL｛2，

 最新作である丁加Mθεsα8θ’o‘吻Plα瑠‘（1989）においても本作品同様，マニドックは作中で日常生

活の重要性，それらの生活を通して培われる人間関係の大切さを強調しているように思われる．これは

『善』という抽象的な観念の世界を作中人物に与えるだけでは彼らを救済し得ない，思弁の領域に留まっ

ていたのでは問題は解決し得ないと，作家自身の筆先が変更されてのことであろうか．真義のほどは不

明であるが，前述したごとくマードックの近作には『善』という道徳哲学を解説するような観念的描写

が影を潜め，それに取って変わるかのように生き生きとした具体描写が出現していることは明らかであ

る．．

 エドワードの義兄スチュワートが語るまでもなくこの物語は「サインに満ちている．（“There are

signs everywhere， everything is a sign．”）」（GA P．58）登場人物はサインを求めて行動を起こす人物と

サインをじっと待つ人物に大別される．行動する人物としてエドワードが，待つ人物としてスチュワー

トと，エドワードの亡き母の妹ミッジの夫で精神科医のトーマスが描かれている．マードックが物語の

中に提示するサインの数々はキリスト教，中世ロマンスや寓話などの衣を纏い読者の心を引き付けるが，

それらのサインは交錯し合い，読者の目を眩惑させもする．

 丁肋Goo4遵勿rε”’伽は“The Prodigal Son”（『放蕩息子』）と題する第一部から始まる．『放蕩息子』と

は，新約聖書『ルカによる福音書』からの寓話であることは明らかであり，しかも文字通り『ルカによ

る福音書』（15．18，19）よりの引用から物語の第一ページは始まる．
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  Iwill arise and go to my father， and win say unto him， Father I have sinned against heaven and be－

fore thee， and am no more worthy to be called thy son．（GA P．1）

 この聖書からの引用こそ，物語の始まりであり，終わりを予言する最大のサインと言えよう．聖書の

放蕩息子は放浪の旅の末改心し，父親のもとに戻り許されるが，エドワードの旅は実の父親（ジェシー）

を探すための旅であり，エドワードに課された重荷は言い逃れを一切許されない罪である．絶対的な罪

を背負ったエドワードは，他の主人公達のように自己滅却の暗闇を通過して太陽の光を見る存在ではな

いというこ．とはすでに述べたが，物語の視点は暗闇を通り光に至る過程に置かれているのではなく，生

涯心に暗闇を抱きつつも，すなわち，救いはもたらされなくとも，人と人の結び付きの中で善いことを

しょうとする心を持ち続けることの重要性，ある一つの体験が人間を変えることもあると同様，人は生

涯を通じて体験し続け，変わり続けるのだという点に置かれている．

  Anyway rll try to do some good in the world， if it’s not too difficult， nothing stops anyone from

doing that．（GA P．517）

  ．．．and it occured to Edward for the first time that there could be experiences which lasted a life－

time through， constantly changing， never disappearing；as of course Mark would never disappear．（GA

P．517）

 スチュワートが述べるごとく，この物語は全編を通じサインが，そして予言が散りばめられている．

マードックはこの手法を用いるにあたって，キリスト教とも多いに関わりを持つ中世ロマンスの『アー

サー物語』，J，R．R．トールキンの『指輪物語』などの影響を受けていると思われる。

 『アーサー物語』には，高潔，愛憎，勇気，友情，殺人，礼節，卑劣，臆病，徳行，悪行など生きて

いる人間には避けることのできない宿命的な行状が見られる（3｝が，TんθGoO4助餌翻卿の登場人物達も

魔術師マーリンの予言に操られるごとく，人間の業を繰り広げる．エドワードの出生はアーサー王の出

生と非常に似通っている．実父ウーサー王の手許を離れアーサーは，エクトル卿のもとで卿の息子ケイ

とともに養育される．エドワードも実父ジェシーのもとを離れ養父ハリーのもとでハリーの息子スチュ

ワートと一緒に育てられる．ウーサー王の死によりアーサーは英国王として世界に登場したが，エドワー

ドがジェシーの住むシーガード邸を訪れるのは，ジェシーの強大なる力と才能が枯渇し痴呆状態に陥っ

た時である．シーガードにおけるジェシーの役割はウーサー王としてよりも，ウーサー王の良き助言者

であった魔法使いマーリンとしての役割を与えられている．或は，マーリンの延長線上に存在するトー

ルキンの『指輪物語』の老魔法使いガンダルフであろう．ジェシーの姿は物語の進行につれてだんだん

曖昧になってくる．登場人物達の見る目を通してジェシーの姿が変化するからだ．サインはジェシーに

向けて，或はジェシーから回せられているが，最も大きなサインはジェシーの存在そのものである．人々

の見る目が試されているのである．

 ジェシーは画家，建築家，彫刻家，社会主義者そして，Don Juanとして権勢を欲しいままにしてき

た人物である．モデルの一人であったクウォールと遊びの恋をしたジェシーは，身ごもったクウォール

に興味を失い捨てた．その後クウォールはハリーと結婚しエドワードを産み，彼女の死後，エドワード
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はハリーによって育てられた．言い逃れのできぬ過失により，友人マークを死に至らしめたエドワード

は惨めな罪の意識に囚われ，他者との接触を絶ち機械のように自問自答を繰り返す無為の日々を送って

いる．

  ．＿he returned to his mechanical conversation with Mark and his wailing regret that he could not

change the past．（GA P．56）

 幻想に雁字搦めにされ，自らの意志で行動する力を失ったエドワードはまさにmachine（GA P．57）

であり，robot（GA P．57）である．この様なエドワードの前に現れた「霊媒師の言葉（“Edward．．．Come

to your father． Come home， my son，”」（GA P．62）がエドワードをシーガード邸に導く．

 シーガードは海の近くの森の中に建てられた館でマードックが得意とするゴシック風の，現実と芸術，

魔術が混じり合った超自然の世界でもある．シーガードの住民はジェシーと彼の妻マザー・メイ，二人

の娘ベティーナとイローナの四人である．主のジェシーに仕える三人の女性の風貌は非常に似通ってお

り，『アーサー物語』に多く題材を求めたラファエル前派の画家達が好んで描いた赤っぽい豊かな金髪

をした中世ロマンスに登場する女性達を思わせる．ジェシーはエドワードの前になかなか姿を現さない

が，エドワードが目にするシーガードの姿こそが，ジェシーの姿を伝えている．シーガードへ至る道は

馬飛，容易に人々が近づくことを拒んでいるかのようであり，館の中が意外にも汚れ，古びていること，

館の近くを今は廃止され使われなくなった線路が通っていることなどは，ジェシーの権力の凋落ぶりを

暗示している．シーガードから海までは遠くないはずであるのに館から海を見ることが出来ないこと，

館が深い霧に包まれた森の中に存在していることは，ジェシーの魔力を象徴するものであろう．人によっ

てジェシーのイメージが違うのと同様，シーガードも見る人によって異なったイメージを与える．エド

ワードはシーガードの中にいると大きな船の中に居るように感じ，「館に見えぬ力が作用しているよう

に思う．（“This place is a power－house．”）」（GA P．108）だが，館の構造の複雑さは，「実体を覆い隠さ

れている様な不安をエドワードに与えもする．（“＿Idon’t know how to look at it， and it’s as if that

makes it invisible．”）」 （GA P．134）

 救済と癒しの場としてシーガードをとらえようとするエドワードに対し，義妹のイローナはかつて

シーガードに存在していた何か偉大なるもの，美しきものは今では消滅していまい，この館の住民であ

る自分も幸福な振りをしているに過ぎないと答える．イローナの言葉はジェシーの力が如何なるもので

あったかをよく表している．

  There was something great here once， but we’re just carrying it on mechanlcally in a pretend

way．＿．There was something， it’s like remembering history， something long ago to do with salvation by

work， and it was anti－reIigious and anti－God， that was a point， a sort of socialism， and like a kind of

magic too， and being beyond good and evil and照伽箔α1 and〃θε一that’s what’s so tragic， it was something

beautiful， but the spirit’s gone， it’s gone bad．．．（GA P．200）

 己の罪を清めてくれる聖地“holy shrine”（GA P．119），癒しの場“a house of healing”（GA P．129）に

                  く
も等しいこの屋敷で暮らすことで死の誘惑から脱し，真実の生活を手に入れたかのようにエドワードは
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感ずる．シーガードは癒しと救済のサインであろうか．Peter J． Conradiはシーガードを真の苦しみを

経ずして，悪しき自我が善き自我に変わったかのように錯覚させてしまう14偽りのサインとみなしている．

 シーガードの虚偽性は，日を経るごとに奴隷か動物のように思考を停止し，ただ存在しているだけだ

という不安にエドワードを駆り立てていくこと，シーガードに到着したその日より海を見たいと思って

いたエドワードは，深い霧のためその願いを果たせないでいることなどからも明らかにされる．やがて

我が身をシーガードに閉じ込められた囚人であるかのように思いだすエドワードは，しきりにジェシー

に会いたいとの思いを抱く．ジェシーに会うことでエドワードの運命は明らかになり，彼の罪も清めら

れると一途に思い込む．

．．．everything， life and death and truth， must now depend on Jesse．（GA P．129）

  It was as lf Jesse were a prophet or sacred king whose presence would purify the state， making what

seemed good be good， and what was spiritually ambiguous into something altogether holy．（GA P．165）

 エドワードのこの態度は見ることも体験することもなく，そして苦しむこともなく，心を空しくして

待つこともなく，ただ苦痛から逃れようとして狂信的に祈りを捧げることによって救いがもたらされる

と信ずる人々への作者の皮肉であるかもしれない．

 四宮満は『アーサー物語』の作品を動かすダイナミズムは，マーリンの予言的進行から生まれる，マー

リンによりある予言がなされ，後になり全くその通りに予言は実現される（5乏述べている．同様にジェ

シーによる予言は物語の最初で既になされており，予言は実現される．‘Killing place’の意のラテン語

‘lnterfectory’と名付けられた部屋の暖炉の上に掲げられたジェシーの木彫りの銘“∫α祝彪膨． Doηo‘

忽gθ’耀．”（GAP。164）こそがジェシーの予言である．この言葉は，才能と力を失い，痴呆状態に陥り

シーガードの塔に軟禁状態になっているジェシーの存在を暗示しているのみならず，主要人物達をシー

ガードに呼び寄せるためのサインであるという意味でより重要だと思われる．

 エドワードに次いでシーガードに呼び寄せられるのは，スチュワートである．スチュワートはジェシー

同様，他者に強力な影響を及ぼす人物であるが，ジェシーの対極に位置する人物として描かれている．

スチュワートは菜食主義者で，独身主義を唱え，社会奉仕活動をするために学究生活を放棄しようとし

ている若者で，一見マードックの道徳哲学を最も忠実に受け継いでいるかに思われる人物であるが，そ

のスチュワートの教条主義的な生き方は周囲の大人達の批判の的になっている．スチュワートの不完全

さを認識することによって，読者は逆説的にマードックの意志に辿り着くことが可能となるであろう．

批判的ではあってもスチュワートの姿がエドワード同様，鮮明に描かれていることは，マードックが『放

蕩息子』の弟のみならず兄の方にも深い関心を抱いたからであろう．家にとどまり，忍耐強く忠実であっ

た兄の方が何ら報われなかったというこのたとえ話に，いかなる寓意が込められているかは別とし，マー

ドックは行動することなく待ち続け，ただ苦しみに耐えることで人は目的に達することはできないとい

うメッセージをスチュワートを通して発信していると思われる．周囲の人々に愛されるエドワードへの

嫉妬心，幼児期から引きずっているハリーとの葛藤など自身の問題を自らを閉ざす禁欲主義的な生き方

をすることによって，回避しようとするスチュワートの不完全さは，スチュワートを描く際，white，

whiteness， blank， blankness， without colourという語が多用されていることでも理解される．通常，白
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は純潔，完全性などを表すプラスイメージを持つ語の象徴として用いられるが，ここではスチュワート
                             り
の他者との関わりを持たぬことで成立する純潔さ，その様な純潔は不完全である以外何者でもないとい

う逆説の象徴として用いられている．スチュワートの言葉には行動により確認されたものは一切ない．

理想と現実の苦い乖離を体験している大人達は，スチュワートの不完全さを見抜き批判するが，なかで

もトーマスがスチュワートの本質を見抜く目は鋭い．神を信ずることなく宗教的な無私の生活を送りた

いとするスチュワートにトーマスは，その様な生き方は，滅我への道ではないと断言する．

  That’s not the same as being unselfish， dear boy！．．．It’s choosing a kind of safety． Being alone is

safe． Stoicism is safe． Never to be surprised， never to have anything to lose．（GA P．142）

 現実社会との関わりを持たず，観念の世界だけで生きようとする人間の危うさは，トーマスがスチュ

ワートを「白子のようだ（“It was as if Stuart had become an albino， Thomas saw him as something im－

mensely solid but without colour．”）」（GA P．83）と感ずることや，「スチュワートの顔つきが子どもの

頃から変わっていない（“Thomas， who had known hiミface for a long time， through boyhood and adolesc．

ence， wondered at how unchanged it seemed＿”）」（GA P．142）と思うことからも伺える．

 4Wo74 Cん鋸（1975）以後のマードックの作品は，従来の抽象的概念Goodから，キリスト像を作中

に象徴的に登場させるなど，宗教，具体的にはキリストを中心とするキリスト教への接近が伺えた．16）

しかしマードックは，当初より従来のキリスト教義内での人格神としてキリストを認識してはいなかっ

た．⑦マードックはGoodの体現者，リアリティとしてのキリスト像を4Woγ4 Ch掘をはじめとする作

品群の中で描こうとしたが，Tん6 Goo4．4妙6漉06，及びTんg Mθ∬α86’o’加P’伽ε‘においては， Goodの

体現者としてキリストを捉えることにさへ限界を感じているように思われる．これら二作品の中では

マードックの目はキリストから離れ，更に根源的なものを求め飛翔しているかのようだ．

 スチュワートとジェシーの対立は，キリスト教的世界と異界の対立を表す．禁欲主義的に「善き弟子

（“apprenticed to goodness”）」（GA P．138）になろうとするスチュワートの持つ危険性は，トーマスによっ

て見抜かれ，更にはジェシーにより決定的なものとなる．シーガードを訪れたスチュワートの前に突然

姿を現したジェシーはスチュワートに向かって「死人がいる．この白き者に呪いをかけた．彼をここか

らつまみ出せ」と命ずる．

  ‘There’s a dead man， you’ve got a corpse there， iゼs sitting at the table， I can see it’． He pointed his

stick at Stuart．．．

  ‘That man’s dead， take him away， I curse him． Take that white thing away， it’s dead． The white

thing， take it away from here’（GA P．292）

 スチュワートの不完全さを表すサインとして白が用いられていることについては，既にふれたがここ

でも再び，スチュワートは「白き者」と表現されている．この「白き者」は，ミッジの夢に現れる「白

馬の男」とも関連してくると思われる．
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  In some dreams， when the pale horseman passed by her， he turned towards her and was Stuart．（GA

P．333）

 スチュワート自身，一度も馬の背にまたがったことがないにもかかわらず，常に自らをhorseman（GA

P。247）であるかのようにイメージし，馬こそが唯一の「清廉潔白（“blameless）」（GA P．247）な存在

であると考えていた．馬は心理学的には，人間の内に潜む無意識の世界を表象し，夢に現れる馬は自我

を象徴する；81と言われている．スチュワートに纏わる白のイメージを念頭に置き，再びジェシーの言葉

に戻ろう．アーサー王物語において，白馬の騎士とは，メリアグランスに誘拐されたグイネヴィア王妃

を救出に向かったランスロットを意味する．ランスロットとグイネヴィアの愛は明らかに反騎士道的で

あり，神をも怖れぬ行為である．この二人の傲慢な愛が，アーサー王と王国を破滅に導く引金となった

のである．ランスロットのキリスト教的な自我と自由意志，対するアーサー王の異教的な宿命感の対立

と同様の対立がスチュワートとジェシーの間にも存在するのではないだろうか．没我的生き方を望みな

がら，実は強烈な自我を持った存在であるスチュワートに対するジェシーの反発が，上述の言葉となっ

て表れたと考えられる．何も起こらない日常から胸ときめく非日常へと誘ってくれる騎士として，ミッ

ジが夢の中でスチュワートを求めたということも，彼が存在としてのリアリティを備えていないことの

表れであろう．一見マードック的な存在に近いスチュワートをこの様な形で否定することは，アーサー

王の死によって人間の意志を拒む重層的な神秘を操るものの存在を感じさせる｛9｝のと同じ存在をジェ

シーを通して，更には干割／吻5sαg厩。伽Pl伽θ’のマーカスを通じてマードックは模索しているのでは

ないだろうか．

 聖地と魔界を合わせ持つシーガードは，キリスト教的世界の住人であるスチュワートにとって，「ぞっ

とするような場所，一目散に逃げ出さざるを得ない異界だったのだ．（“He had left Seegard because

something about its atomosphere appalled him．”）」（GA P．331）シーガードはエドワードに与えられた世

界であり，そこヘスチュワートを入り込ませたくないと考えるエドワードの姿勢は，エドワードに課さ

れた試練はキリスト教的救済によっては解決し得ないことを暗示している．

Stuart was the very last person he ever wanted to seeん6γ6， Hθ惣， oπE砒。α昭’s territory．（GA P．161）

 ジェシーの持つ悪魔的な力と，善の力は次の二つのサインにより象徴される．悪魔的な力を象徴する

ものとしては，ジェシーがはめている指輪“abig golden ring with a red stone”（GA P．191）があげら

れる．自分が死んだらエドワードにやろうとジェシーが言ったこの指輪は，トールキンの『指輪物語』

の魔力を持った指輪に等しい．『指輪物語』の中で，ガンダルフはフロドに指輪の持つ破滅的な力につ

いて次のように述べている，

 わしが最初そこまではとても考えてみなかったほど強力なもので，最後には，それを所有する者をも，だれ

かれとなく打ち負かしてしまう．指輪がその者を所有するに至るのじゃ．…よいか，フロド，偉大な指輪の一

つを持っている者は，死すべき者であっても死なないのじゃ．年を取らず，さらに活力を得るわけでもない．

ただ生き続ける．そしてついには，その生の一刻一刻が倦怠でしかなくなる．また，もしかれが，しばしばそ

の指輪を用いて，姿を隠すとする．するとかれはうすれていく．しまいには，永遠に姿は見えなくなり，指輪
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を支配する暗黒の力の目に見張られながら，薄明りの中をさ迷い歩くのじゃ．…強さもよき志もしょせんは続

かぬのじゃ一晩かれ早かれ，暗黒の力の貧り喰うところとなるばかりじゃα①

 まさにジェシーは，指輪に支配された人間と言ってよかろう．指輪の持つ魔力により，一時は権勢を

欲しいままにしたが，やがてその邪悪な魔力に支配され力を失い，ただ存在するだけの哀れな姿に成り

果て，狂気と正気の薄明りをさ迷っている．ジェシー本人もシーガードの住民たちもすべてこの指輪の

持つ悪魔的な力に支配されているかのように思えるが，善と悪の緊張関係においてかならずしもシー

ガードが悪の力に操られているとも言えない．邪悪な力に対抗しようとするサインが存在するからであ

る．それは，シーガードから唯一海の見える場所がジェシーの寝室であることによって明らかとなる．

マードックは一人の人間の中に潜む善と悪の魔力を具現化させる存在としてenchanter（魅惑者）を創

造してきた。1〕が，ジェシーとマーカスのenchanterとしての存在の神秘性はより深まっている．この二

人の魅惑者が発するメッセージは，二人ともに痴呆状態に陥り，周囲の者には彼らの言質が狂気か正気

か測り難く，更には共に不可解な死を遂げることにより，解釈が困難となる．

 しかし，ジェシーの神秘的な善の力は，エドワードを見ることにより一部理解可能となる．悪と善の

力を備えた異界の地シーガードはスチュワートやハリー，ミッジのように迷い込む者を強く拒絶し，マ

ザー・メイをはじめとする三人の女性達のように一旦取り込まれると逃げ道を閉ざしてしまう魔力を備

えている．．ただエドワードのみが，シーガードと外の世界を自由に行き来できる人間として描かれてい

る．これはアーサー王物語の主人公が自由に異界に出入りすることが可能であるという論理と一致する

すなわち，シーガードは合理的，理性的解釈を超えた世界で，ひとりエドワードのみが，シーガード（一

ジェシー）の持つ超自然的な力と奥深い部分で結び付いているということを示すものであろう．

 シーガードの近くにある廃駅跡のレイルウエイ・コッテジに，エドワードが過失で死なせてしまった

マークの姉プラウ帰一が滞在していることを知ったエドワードは，彼女に会いに行く．ブラウニーだけ

が彼の苦しみを理解し，彼を救ってくれると思ったのだ．コッテジへの道は深い霧に閉ざされ，ジェシー

の絵の世界に迷い込んだような想いに捕らわれるエドワードは，目をあげれば霧を通して黄金色の太陽

が見えるとわかっていながら，敢えて太陽を見ようとはしない．

  Perhaps it’s just the sun， I can see the sun as a golden ball coming through the mist， only I mustゴt

look at it．．．Imustn’t look at the sun．（GA P．306）

 このエドワードの想いは，彼がまだ太陽を見る存在と成り得ていないということを表しているのでは

なく，従来の主人公たちのように暗闇の果てに太陽を見る存在ではない，自己滅却の道を歩むことによ

り過去の罪を瞭える存在でもないということの表れであろう．いかなる体験もエドワードを救済へと導

くことはない．太陽を見てはならないと思うエドワードは，ファンタジィに捕らわれ非現実の世界に迷

い込んだ人物ではなく，犯した罪からの救済などありようのない存在なのだ．自らの犯した罪を現実の

世界の中で受け取め，リアルな目をもって自らの罪と対峙し生きていけるかどうかが，彼に課せられた

試みである．

 深い霧の中で迷いながらも，ブラウニーの待つレイルウエイ・コッテジへと急ぐエドワードは，川底

に沈んでいるジェシーの姿を発見する．その姿は現実とも幻とも判断し難く，ただ彼がはめている指輪
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の感触のみがエドワードに生々しく伝わってくる．ブラウニーに会いたい想いに駆られているエドワー

ドは，幻だと自らに思い込ませてその場を立ち去る．

  The fact was that Edward had believed， had decided， that he was seeing something unreal， and he

had gone away．（GA P．322）

 エドワードは女友達と会うことに夢中になりマークを死なせ，ブラウニーに会うことに夢中になり

ジェシーを見捨てるという同じ過ちを犯してしまったのだ．体験を重ねることで人は必ずしも野上に満

ちた自己から脱し，善に至るわけではない．悲劇的な体験が，我々に澄んだ目を与えてくれるわけでも

ない．人間は同じ過ちを生涯繰り返す愚かな存在であるのかもしれない．人間が善の道を歩むのは不可

能にも近いものであろう．所詮エドワードは，罪の意識を抱え，その意識の中に閉じ込もり自虐的に生

きる以外にはどうすることもできない存在なのであろうか．ブラウニーと会ったエドワードがシーガー

ドに戻ると，館からジェシーの姿は消えている．

 この後エドワードはシーガードとロンドンを頻繁に行き来する．ジェシーを捜し求めてロンドンに舞

い戻ったエドワードは，マークのみならずジェシーまでをも見殺しにしてしまったのではないかとの罪

の意識にさいなまれ続け，永遠に苦しみから逃れることは不可能であり，人間としての尊厳をも失って

しまたかのように感ずる．エドワードをシーガードに誘った占い師のところで，彼はテレビに映し出さ

れたジェシーの姿を見，再びシーガードへと引き返す．そこでエドワードは幻が現実となってしまった

ことを知る．川底に死んで横たわっているジェシーの第一発見者となってしまったのだ．ジェシーの指

輪を抜き取ったエドワードは，またロンドンに戻る．ロンドンに戻ったエドワードはシーガードにいる

はずのイローナがヌードダンサーをしていることを知り，人生の不条理と人間のはかなさをイローナの

幼い裸体を見ながら感ずる。義父ハリーとの不倫の末，義兄スチュワートに唐突な恋愛感情を抱く叔母

のミッジを訪れたエドワードは，ミッジの幻想の糸を解き解す．

 この様にエドワードはジェシーの死の前後にシーガードとロンドンをせわしなく行き来する．ジェ

シーの死の幻を見てロンドンに戻ったエドワードを待ち受けていた状況は，求めるものを一切発見する

ことなく，周囲の人々の愛情を受け入れる事も出来ず，惨めさのうちに心を閉ざすのみであったが，ジェ

シーの死後，エドワードは打って変わったように澄んだ目を持ち，ミッジに現実を見つめる目を開かせ，

シーガードの魔力から解放されたイローナと出会う．ジェシーの死は，エドワードに何をもたらしたの

か．ジェシーは死をもって自らに取り付いた指輪の呪いを解き放った．ジェシーの中に辛うじて残って

いた善のカが，暗黒の力に支配されることを拒絶したかに思われる．また，ジェシーはその死により，

エドワードを捕らわれていた死の幻想の淵から呼び戻したことになる．ある意味では，ジェシーの死は

エドワードの順いとなったのである．もちろん，エドワードの犯した罪の浄化という意味の臆いではな

く，犯した罪に捕らわれ他者との交わりを拒絶し，自らの苦しみをもてあそぶような閉鎖的な生き方を

ジェシーの死が絶ったのだ．

 白で象徴されるスチュワートは逆説的に不完全さを表すことは既に述べたが，日常生活において絶対

的な純粋さや完全さを人間が持つべきだとするスチュワート的な生き方は，人間を否定することにつな

がり，そのような絶対的力を人間の営みの中に求めようとしたスチュワートは，ジェシーに「白き者，

死人」と断定されたのであろう．実際の人と人の結び付きば危ういものであり，一人一人の人間は弱い
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ものである．絶対的な力を求めるスチュワートがミッジを幻想に引き込む役割をし，人間としての弱さ

と危うさを備えたエドワードがミッジの幻想を覚ます役割をしたのもうなずける．ミッジはこの二人の

若者を次のように語っている．

  Stuart had seemed so authoritative， so complete， something lethal making all her previous existence

worthless， inspiring that terrible craving， that pain， which could only be alleviated by his presence and

feared like death itself the possibility of banishment． Edward， who had been suffering so terribly

himself。．．appeared here on the side of the ordinary world where absolute choices between life and death

did not take place， where reason， gentleness， compassion， compromise brought about vlable ways of life．

（GAP．486）

 善と悪の力を備えた予言者としてのジェシーは死をもってエドワードの順いとなったが，同時にジェ

シーがエドワードに残した指輪によってエドワードは弱さと危うさを常に引きずる人間から脱すること

は不可能な存在ともなった．

 物語は，クライマックスを迎えずに終息へと向かう．まるでマードックが読者に登場人物の行く末を

委ねようとしているかのようである．｛’aそれぞれの放蕩を終えたエドワード，スチュワート，ハリーの

三人は再び元の生活に戻る．彼らの抱えている問題は何等解決したわけではないが，三人とも表情には

静かさが満ちている．悟りの境地に至ったわけではないが，自らの弱さと罪に気付いた人問が持つ真摯

さが，この小説を静かな安らぎに満ちた終わりへと導いている。

 エドワードをシーガードへと誘ったのは，神秘の糸ではなく，すべてトーマスの企てであり，ベティー

ナが言うように，ジェシーはエドワードが息子かどうか見分けがっかないほどもうろくしていたという

現実の背後には，エドワードを再生へと誘う現実も用意されていたのである．ジェシーの死後，彼の寝

室でエドワードは二年前に書かれたジェシーの遺書を発見する．遺書にはジェシーの死後，彼の財産は

すべて息子エドワードの所有とすると書かれていた．

  ∫，ル∬θ・4ツZ卿Bα1’γα㎜，んθγθわツわθ9麗θα仇ωθゆhfη8 qプωん盛。ん∫4fθρ033θssθ4’o〃η4θαγ〃協。ん’o刀64 s（澱，

E6”αγ4Bα〃γα祝．（GAP．482）

 ジェシーは二年も前に，エドワードがシーガードへ来ることを予言していたのだ．エドワードは真に

父親を発見したのである．息子の存在を認め，愛してくれる父親を．ジェシーのこのメッセージこそエ

ドワードを再生へと導いたと言える．生まれてこの方ほとんど会ったこともない父親が，自分のことを

この様に想ってくれていたという事実は，孤独と破滅の道を辿りつつあったエドワードに光を与えたに

等しい．エドワードはこの時以来，『放蕩息子』のように，“Father， I have sinned against heaven and

before thee”と素直に言える人間，ありのままの姿を自らの内に受け入れることが可能となったのであ

ろう．

 マードックの人間を見る目は，年と共により広くおおらかになってきているように思われる．人間存

在そのものを受け入れようとすればするほど，作者の姿勢は曖昧となり，アンチ・クライマックスの形

で結末を迎えざるを得ないのであろう．我々はすべて，心に欠落感を抱きつつ，さ迷う放蕩息子にも等
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しい存在であろう．たとえ我々を待ち受けているものが，無であり，死であっても，我々の放浪が意味

を持たぬわけでは決してない．聖書の放蕩息子が最後には父親の大きな愛に抱かれるごとく，我々の生

も，たとえいかなる生を生き抜こうとも，大きな力に守られているとマードックは考えているのではな

かろうか。エドワード，スチュワート，ハリーをはじめ，登場人物達は，それぞれ異なった生き方を模

索しており，作者はそれらすべてに等しく光を当てている。善に至る生き方のみに価値があるのではな

く，人間の生の営みは，すべて何らかの意味を持つものであると，作者の視野は大きく拡がっている．

Peter J． Conradiはマードックのそのような姿勢を高く評価している．〔’濁

 マードックは本作品において，過去に犯した罪の救済ではなく，人間存在そのものの救済を語ろうと

している．そして，その救済は死後の世界へ持ち越されるべきではなく，現実の世界で成されるべきで

あると考えている．エドワードが最後に辿り着いた「日常生活において良いと思うことをしたい（“Pll

try to do some good in the world”）」（GA P．517）は，作者の結論にも等しい．弱さと危うさを備えた存

在でありながらも，人と人の結び付きの中で少しでも良く生きていこうとする主人公の姿勢が作者の視

点であることは，マードック自身が本作品の出版より二ヶ月前のインタビューで語っていることからも

伺える．

There’s nothing beyond the grave． “Everything孟s happening here and now．”【1の
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